nisse dans une commune souffrance, qui l'abîme et la ramène a force de tortures au sentiment d'elle-même. Tel est le degré de bassesse et de malheur où je vois ma patrie ensevelie, que je vous invoque, monstres qu'elle a produits, Castruccio, Ezzelin, Borgia, et que je vous supplie de vous reproduire vous-mêmes, de vous multiplier s'il est possible, dans une existence nouvelle, et de frapper ce pays de tant de plaies, de tant de maux, de tant de crimes, que lui-même se révolte, se retrouve, et relève enfin la tête toute sanglante de l'ancienne Italie, mère des héros et souveraine du monde..

Voilà mes pensées; si elles avortent, permis aux hommes de calomnier à la fois mes paroles et mon silence. La première nécessité de toute hypocrisie sera de se révolter contre l'audace avec laquelle j'ai révélé leurs crimes. »

Vettori, presque épouvanté, revint à Florence, et confia au papier cette conversation singulière, qui expliquait naturellement un caractère, d'ailleurs inexplicable.

Le Globe, Théâtre de Shakspeare, en 1613.

SCÈNES DU PARTERRE ET DES LOGES, A LONDRES, 1613.

Henri VIII, tragédie de Shakspeare. Le Globe, vu du dehors.

Le drapeau rouge.

- Affiches du théâtre. Foule à la

Les femmes.

Cette résurrection des temps passés, à laquelle

Walter-Scott a donné tant de vogue, n'acquiert de prix que par sa réalité. Découvrez-y une seule erreur, le prestige tombe, le peintre qui donne son tableau pour une ressemblance exacte n'est plus qu'un coloriste menteur. Il avait voulu s'élever jusqu'à l'histoire; il retombe au-dessous du

roman.

Quelle chose curieuse, pour les esprits rares et bénévoles qui s'intéressent encore aux œuvres et à l'histoire de l'art, retrouvai dans un manuscrit perdu, dans un récit fidèle, le tableau complet de la représentation d'une pièce de Shakspeare, vers la fin du xvre ou le commencement du xvire siècles! Les mœurs, les habitudes de l'auditoire, son extérieur, ses émotions jetteraient un grand jour sur le fond et la pensée intime de ces drames admirés, blâmés et peu compris. La narration que j'indique ne se trouve nulle part; mais en réunissant mille fragmens épars et oubliés, on peut la reconstruire.

Malone, Chalmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne Collier, Gifford, ont préparé, pour ce travail d'artiste et d'antiquaire, de curieux matériaux. Des manuscrits anciens (Burghley papers), incon

nus, ensevelis dans les bibliothèques Harleienne et Bodleienne, et encore inédits, nous ont fourni ce

que l'on désespérait de trouver jusqu'ici, des anecdotes curieuses sur la vie privée de Shakspeare.

Le Journal d'un avocat du XVIe siècle ( Journal of a Barrister. Harleian MSS.), journal inédit, nous a offert d'autres traits caractéristiques. Henslowe, directeur de théâtres à la même époque, a laissé une description exacte de tout le matériel de la scène. Les poètes contemporains, la plupart satiriques, ont esquissé çà et là les caricatures qu'ils rencontraient. Réunissons ces documens; et pénétrons dans l'enceinte du Globe, un soir de grande représentation, le 12 juin 1613.

Ne vous y trompez pas : cette représentation solennelle a eu lieu au jour, à l'heure même que nous indiquons. Les évènemens que nous allons rapporter sont réels; une lettre de Wotton conservée dans les Reliquia Wottoniana en fait foi ; et rien ne serait plus facile que de la rapporter ici. Nous ne supposons rien; c'est assez pour nous de grouper les faits et les figures. La prétention d'embellir ces faits anciens et ces figures bizarres

serait un crime de faux envers le temps passé. Nous bannissons de ce récit l'hypothèse, la fiction, tout fait douteux ou équivoque. Traits caractéristiques laissés par les contemporains de Shakspeare, costumes, gravures, tableaux, manuscrits inédits, drames de l'époque, la reconstruiront tout entière. Échappons à cette façon vague et lourde de traiter le roman historique : mensonge suspendu entre la science et le conte; qui n'apprend rien à personne, bigarre le vieux temps de nuances modernes, déçoit le bénoît lecteur par un portrait sans ressemblance, cite à faux, recrépit les mœurs antiques sous une couche de vernis à la mode, et blesse la sainteté de l'histoire sans conquérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction libre. Témoins de notre tableau, toutes les autorités contemporaines se rendront à notre appel ; et ce qu'il y a de pédantesque dans l'entassement des citations rejetées à la fin de ce récit trouvera son excuse dans cette horreur du faux, dans ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité de détails, dans cet amour de l'exactitude, dont on sent mieux la valeur, aujourd'hui que la demi-réalité, le demi-mensonge,