tion se faisait remarquer par la régularité de ses habitudes, la gravité de son langage, et sa haine

pour toutes les frivolités du monde; qu'ainsi je devais m'attendre à vivre de régime sous tous les rapports, à ne trouver là aucune des jouissances faciles, aucun des plaisirs même de l'intelligence, nulle de ces superfluités nécessaires dont le séjour des villes nous fait un besoin. Je dus prendre mon parti, et ma curiosité, avide de scènes inconnues, rendit ma résignation moins méritoire.

Le chemin que nous parcourûmes en approchant de D...d s'accordait parfaitement avec la vie monotone qui m'était annoncée. Une levée étroite dominait à droite et à gauche des prairies marécageuses, dont l'aspect lugubre et désolé était surtout bizarre vers les bords de l'Océan. Là le gazon était pâle et blafard; un sédiment jaunâtre surchargeait tous les herbages; les joncs flétris se dressaient taillés et aigus comme des épées à deux tranchans; des fossés revêtus d'une lave noirâtre et tachetée de jaune, entrecoupaient cet espace couvert d'un foin épais, brunâtre et gras: toute la végétation semblait mé

tamorphosée par l'influence des exhalaisons saliges et d'un sol trempé d'eau de mer. Le bruit lointain des vagues augmentait d'intensité, à mesure que nous avancions sur la gauche; auprès d'une digue rompue et encombrée de limon, une tenté était dressée sur deux perches, que protégeaient à demi des lambeaux de toutes couleurs. Un feu de tourbe brûlait à côté de la tente, occupée par six à sept personnages hâves et singulièrement drapés. C'était, mes compagnons de route me l'apprirent, une de ces tribus bohémiennes que les actes du parlement n'avaient pas encore exilées. Le père, chargé d'un fagot de bois, rentrait dans la tente: une femme à demi nue, les yeux rouges et sortant de la tête, nourrissait un enfant noir et maigre comme elle. A quelque distance, le patriarche, l'aïeul de la race nomade, la tête chauve et branlante, tout frissonnant de froid sous la brise marine, laissait retomber son menton sur sa poitrine nue et blanche. Deux petites filles, aux traits réguliers, au front bronzé, au regard perçant et hardi, et je ne sais quel sourire du vice déjà fixé sur les lèvres, vinrent nous demander l'aumône, qui leur

fut donnée. Dans cette scène, le personnage remarquable, c'est le vieillard isolé, pensif et souffrant, méprisé sans doute et maltraité par la tribu, qui le regarde comme un vil et inutile fardeau. A le voir si profondément triste, vous eussiez dit qu'il parcourait à la fois, par la pensée, la carrière de vice, de honte, de misère, que lui-même avait franchie, et celle que sa race allait courir.

Et nous venions de Londres, immense marché, foyer de luxe et de commerce, bazar de l'Europe! Sur notre route, nous n'avions vu que beaux gazons, molles pelouses dont le velours caresse la vue, chaumières tapissées de chèvrefeuille et de lierre, si propres, si ornées, qu'on les prendrait pour des cabanes de fantaisie. Toutà-coup disparaissent la civilisation dans ce qu'elle a d'éclatant, l'existence rurale dans son élégance la plus gracieuse; et voici à leur place une nature marâtre, dont aucun soin ne corrige l'infécondité; une vie sauvage, criminelle, anathème permanent, debout au milieu de la société civilisée, pour la harceler, la rançonner, et la maudire!

Nous descendîmes à la taverne de la reine Bess

ou Élisabeth : en Angleterre, quel hameau si chétif n'a pas sa taverne? Je ne me rappellerai jamais sans un mouvement de gaieté la figure de la reine, dont les yeux n'étaient point d'accord, et dont le peintre du hameau avait bouleversé les traits, comme un moine du moyen âge bouleverserait les lettres d'un nom pour en faire un anagramme. Au lieu de me rendre, après mon arrivée, chez M. Ézéchiel F...., je descendis sur la plage par une petite rue étroite, cailloutée et si rapide, que le pied trouvait à peine de quoi se fixer.

La marée, en quittant le rivage, avait laissé à sec un vaste espace de sable fin, tout étincelant de mica. Devant moi était la mer calme ; en s'égarant le long de la côte, et en quittant le petit groupe de maisons éparses autour du clocher, l'œil n'apercevait de toutes parts qu'une stérilité pittoresque et grandiose : des roches aiguës, battues par la mer, creusées par ses flots, affectant des formes insolites, audacieuses; sur ces roches toutes blanches, quelques arbres nains, une végétation maritime revêtue de couleurs rudes et tranchantes; la buglosse bleue, le pavot noir et le chardon gigan,

tesque aux fleurs d'un rouge sombre et éclatant. Les cimes les plus élevées et les plus inaccessibles se tapissaient de nuances diaprées ; vous eussiez dit une étoffe cotonneuse et chatoyante. C'étaient des couches superposées de mousses marines, dont une humidité âcre, répandue dans l'air imprégné de molécules salines, favorise la croissance. Les seuls édifices que l'on entrevît du point où j'étais placé, la vieille église et la maison des pauvres (ancien monastère transformé en asile de charité), m'apparaissaient sous un vêtement de ces lichens séculaires, gris et pourpres, verts et bleuâtres, végétation imperceptible, mais éternelle, et dont l'aspect est si doux à l'œil, que plusieurs propriétaires de maisons de plaisance ont vainement essayé d'en contrefaire les nuances délicates, veloutées et merveilleusement fondues. Il a bien fallu que l'art renonçât à les improviser: ce sont les siècles qui les ont peintes.

Je reculai, comme par une sorte de crainte instinctive, le moment de me présenter chez les nouveaux hôtes dont on m'avait dépeint la sévère humeur, et je me mis à étudier les lieux avant de